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1983 年夏天，我从加州伯克利大学到哈佛大学查中美关系史档案资料，期

间曾去汤一介、乐黛云先生的临时住所做客。当时有 5 至 6 位中国访问学者在座。

席间，一位满头银发的北大教授侃侃而谈文科需调整改革之处，一问才知这位教

授是北大数学系系主任丁石孙。我当时心直口快地说：“丁先生，回国以后，我

们选您做主管文科的副校长！”那天乐先生好客留饭，吃完聊足，天色已晚。我

本计划乘地铁回波士顿市内临时住处，大家都说不安全。丁先生讲：“你就到我

那个公寓住一晚吧，那里还有你的同行，社科院美国研究所的张也白老师。”果

然，我见到张老师以及另外两位合租房子的老师以后，大家又聊了不少有关中美

关系以及美国外交政策的话题。丁先生则微笑地倾听着，适时加一句：“我妹妹

也是做国际问题研究的。”那天丁先生把他自己的房间让给我，他住客厅。第二

天一早，张也白老师告诉我：“丁老师上街给你买蛋糕去了，他平时自己吃早点

都没有这么讲究。”

丁石孙与钱伟长、费孝通在考察途中

转眼到了 10 月份，我回到加州伯克利大学将近两个多月以后，突然接到北

大校方的信，说学校领导研究，要我陪同北大代理党委书记项子明先生访问美国，

学校不再另外派陪同翻译，决定由我来担任这个任务。20 世纪 80 年代初，北大

虽是名校，但是经费也十分紧张，能节省就尽量省。我十分理解，一口答应。在



去东部的路上，项先生告诉我，此次去波士顿，主要是见丁石孙教授。我告诉项

先生夏天时的故事，孰料他哈哈大笑说：“你这个人，人家都要当北大校长了，

我这次来，就是约他和我一起回去，好好办北大的！”到达波士顿时，丁先生一

个人到机场接我们，看得出来，他们并不熟识。那天项先生和丁先生长谈到深夜。

具体内容我不得而知。在 2006 年出版的丁石孙《自述年谱》中，关于这次访问

有下面这一段话：“到机场我才知道，来的人是项子明，他当时是代理党委书记，

还有袁明，当他的翻译。袁明当翻译估计是学校临时抓的。项子明来那天，哈佛

专门挂了中国的旗子，以示重视。项子明‘文革’前是北京市委的秘书长，是彭

真的很得力的干将。我到机场接了他们送到 faculty club, 这时他就告诉我，要我

回去当校长。那天晚上，他从十点多钟跟我聊到两点，他说我当校长，他当党委

书记，我们两个合作，他谈了他的很多想法。”

1983 年 12 月初，丁先生应当时美国国家数学科学研究所所长陈省身先生邀

请，在回国途中到伯克利大学访学一个月。当时他要出任北大校长的消息还没有

太传开，他十分低调。李克政安排他住在 Durant Ave. 一个小套间公寓。他除了

到数学研究所做一场报告之外，平时就和我们这些在伯克利的中国学生和学者谈

谈天，基本就是微笑倾听，偶然插一两句话。其中唯一一次外出是去加州圣芭芭

拉分校，是应旅美数学家樊㼄的邀请，樊先生准备把毕生藏书捐给北大数学系，

丁先生很重视这件事，要亲自去面谢。我正好要去圣芭芭拉分校拜访历史学家徐

中约先生，于是就和丁先生同行。丁先生在《自述年谱》中这样写道“我跟袁明

相约，坐火车去了一趟圣芭芭拉，我去看看樊㼄，袁明是去看一位历史学家。从

伯克利到圣芭芭拉坐火车也就是四五个小时，坐这么一次火车，我就发现美国的

火车衰败了，也不大准时，主要是给一些年纪大的人坐。”来回路上，丁先生谈

了不少关于学科的想法。他说美学、社会学、心理学都是非常重要的学科，北京

大学有责任把这些重要学科恢复起来并努力建设好。丁先生在伯克利还结识了陈

鼓应先生，我陪陈先生到 Durant Ave. 丁先生的临时公寓拜访，陈先生谈兴很高。

丁先生后来也对此记录道：“在伯克利我还认识了陈鼓应，那时他表示，他发现

我跟北大的这些教师关系都非常好，台湾大学校长一般高高在上，很少和普通教

员熟悉，他很羡慕我们的关系，表示以后要到北大来。我当校长以后他果然经常

来北大访问。”



丁先生于 1983 年 12 月底伯克利回国，我是 1985 年 3 月从伯克利回到北京

的，期间我曾多次收到他的来信，主要就是介绍学校情况并要我回去“一起好好

办北大。”这些信我一直珍藏着。其实，我当时就是北大法律系一名普通的年轻

讲师，而北大校长工作的繁忙则绝非常人可以想象。在 1984 年 4 月托化学系谢

有畅先生带到伯克利的信中，丁校长说到上任后的种种艰难，说谢先生会当面把

这些困难告诉我，但是也强调，学校班子成员主要都是“老百姓出身”，了解北

大的情况，可以在一起合作共事。在 1985 年 1 月 12 日的信中，丁先生这样写道：

“成立国际关系研究所的报告已经送到我这里，下周即可批准。这个研究所是大

有可为的，一方面是要逐步聚集力量，开展研究工作，一方面是打开国内外渠道，

等你回来后再认真商量。我是横下一条心，把中青年骨干拔上来，让他们来打开

北大 5—10 年的局面。学校的工作是非常困难的，困难的原因是多方面的。如果

外部条件顺利，我估计也得花 2—3 年才能渡过最困难的阶段。看来，我的身体

与精神系统还能够坚持下去。我希望把北大的工作理顺之后，尽快为自己创造一

个下台的条件，让我重新当个普通的教员，我是非常喜欢教书的。”

凡事认真做了，一定会有沉淀，而后来的历史会展示这些沉淀。那些敷衍的、

应景的做法，沉淀不下来。丁先生在校长任内，做的事情，扎扎实实。记得 1986

年我在北大组织“中美关系史学术研讨会 1945-1955”，周围众说纷纭，难度很

大。丁先生有一次给我打电话说，要我做一下准备，跟他去外交部汇报一下情况。

北大校长出面，外交部领导也很重视，朱启桢副部长和我们谈了半小时。北大当

时邀请的是中国和美国的一批中青年学者，直至今天，这一批学者仍然在中美关

系研究中起着积极的作用。90 年代初，国际政治系一批年轻教员组织了一个读

书会，那时丁先生已经回到数学系当一名普通的教员了。因为他在年轻人中威望

非常高，他们希望听听他的想法。我就去请，他一口答应，专门到二院给年轻人

讲了一下“数学史”。那是一个冬天的晚上，大家穿着厚厚的羽绒衣，听得兴致

盎然。我不禁想，一位在北大的讲台上有着如此好口碑的好老师，就是眼前这样

的长者。他传播的，是知识，更是精神。精神的召唤力，是持久的，真正入人心

的。当时参加“读书会”的年轻人，现在都已经人到中年，他们都在心中珍藏着

这一份记忆，也保留着当时的照片。他们会把这种精神的召唤，传递给更加年轻

的一代。



这是真正的人的精神，也是北大的精神。
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